Margarita. Jardin. Ext. Dia.
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Margarita criaba unas gallinas como pavos, y las vecinas la envidiaban.

“iMargarita, aparta esas gallinas de la carretera no las vaya atropellar un veraneante!”

A Margarita se la traia floja la envidia, y otras muchas cosas. Veia la vida con los ojos de la
naturaleza y si la mano le alcanzaba para coger una pera, pues la cogia. Su marido la queria por eso.
Y por eso mismo la temia.

“Margarita no mires a los hombres cuando te miren, no vayan a pensar lo que no tienen que pensar”
“Yo los miro para ver como me miran”

“Eso a ti no te importa”

“Pues son dignas de ver esas caras”

Margarita, a los hombres del pueblo los tenia muy vistos, y no sélo vistos. Antes de casarse, claro,
habia hecho inventario. El jaleo de celos de su marido era injustificado, y ella, m&s que nada, se
reia, pero una mafiana llegé al pueblo la camioneta del pescadero y..., traia pescado fresco. “A
coémo esté la pescadilla”

“La que se muerde la cola o la otra”

“Ay, qué gracioso. No seré usted humorista”

“No sefiora. Yo soy Casimiro. ;Y

usted?”

“.Y0?”

Las vecinas no perdian comba, y con los o0jos, distraidas, miraban el pescado, y con las orejas,
atentas, radiografiaban la conversacion.

“Yo soy la Sefiora de Alvarez”.

“Toma castafia” musitd Luciana la del cartero. Una risita, lerda y general, brotd de entre el publico
femenino que acariciaba la caja fuerte de sus monederos con la axila ancestral. El pescadero,
achantado, se limitdé a su oficio y Margarita vigilada por el gentio se despidié con un gélido:
“Adids”.

Al marido de Margarita la pescadilla le supo a gloria. Alabé el género, y se alegré de que Tomas, el
antiguo pescadero, hubiese hecho traspaso del negocio. Margarita también se alegrd, pero en un
lugar que ella desconocia, y que le encendid las mejillas como si fueran un volcan.

“¢ Tienes calor?”
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“Es que echas mucha lefia al fuego.”

Margarita, meneando con cuidado las caderas, se acerco a la cocina economica y la descargo,
sacando con los hierros un lefio medio encendido. A la semana siguiente volvio el del pescado. La
furgoneta venia pitando desde la carretera, mas contenta de lo normal, y las vecinas salian perezosas
al frio seguidas por perros pequefios, feos y viejos. Margarita, frente al espejo, se arreglaba el pelo.
“iMargarita! jEl pescadero!”, gritaba el marido desde la cuadra. “jQue vas a llegar la Gltima y te vas
a quedar con lo peor!”

“Ya voy”, decia Margarita. Y mas lenta adn, se chupo otra horquilla que clavé con mucho cuidado
en el infinito del mofio.

Las mujeres de la fila se iban llevando las sardinas y las truchas, las anchoas y los salmonetes, las
rodajas de atln, y de emperador, la cola de un salmén, cuatro gallos tristes, una dorada solitaria y un
para de lubinas orondas. “Pues no sé que llevarme.”

Margarita miraba los restos, forzando el gesto analitico.

“Es que has llegado la ultima, guapa.”

“¢ A cuanto esta la merluza?”

“Muy cara.”

“A cuanto.”

Ya no quedaban vecinas a la vista, pero Margarita sabia que la vigilaban desde las atalayas de sus



ventanas, como paparazzis rurales de un pais recondito.

“A mil quinientas pesetas.”

“¢A donde vas después de este

pueblo?”

“A Santaolalla.”

“Uh, eso es como un desierto.”

“.Qué?”

“Que te vayas para Revilla, y te metes por el puente del molino. Pues a mil quinientas me parece
carisimo.”

“.Qué?”

“Lo que oyes. Ponmela, igual me da”

“.Qué?”

El pescadero se habia quedado en un qué pétreo, perpetuo y pesado. Su asombro habia entrado en
las ruedas de su mente como un palo atravesado, y no sabia donde dar el siguiente paso. Margarita
tuvo que llevarlo de la mano. “Cértame dos rodajas de merluza.

\Venga, cofa.”

“ASi?”

“Me da igual. No me mires. Corta la merluza. Te vas hacia Revilla, y te metes al molino. ¢ Te estas
enterando?”

“SI’.”

“Que no me mires. Espérame ahi. Dame la merluza. Pero envuélvemela

bestia.”

“Me he puesto nervioso.”

Las dos rodajas de merluza rodaron entre las manos del pescadero como las ruedas de la bicicleta
que llevo a Margarita hasta el puente del molino. Alli, en un recodo muy fresco, bajo los chopos,
junto al agua rumorosa que acarician con su tripa las golondrinas, Margarita y el pescadero gozaron
su amor furtivo. Fue algo breve y precipitado, acuciados por el miedo a que les viesen, pero lo
pasaron bien, a pesar de todo, mas por lo prohibido que por otra cosa.

De aquello se enteré todo el pueblo, claro. Todos menos el marido, y gracias a estas cosas que pasan
en los lugares pequerios, aquel secreto entro a formar parte de otros mil secretos que se guardaban
en las casas.

Secretos que solo salen a relucir en las sobremesas, resguardados por la intimidad de las familias,
cuidados y arropados, cultivados y desarrollados, alargados, transformados y aumentados. Secretos
que conoce todo el mundo, menos los interesados, secretos que los demés guardan con esmero de
bibliotecarios, porque todos saben que sobre esos secretos se sostiene el pueblo entero, todos saben
que esos pequefios y grandes secretos son los cimientos del pueblo, y sacarlos de lo intimo,
mancharlos con la luz, seria como escribir el final del universo. Por causa de aquello, Margarita se
quedo prefiada, y el chico, salio clavado al pescadero. Todo el mundo lo veia, menos su marido, y
nadie jamas 0s0 decirlo en voz alta. Un dia, un imbécil, en la taberna, le dijo al chaval “tl que miras
pescadito frito”, y ante la mirada atonita del chico, entre todos, le dieron al imbécil una buena
paliza.



